Ce serait ne pas voir que, seule, la méthode dont nous parlons permet de dépasser l’idéalisme aussi bien que le réalisme, d’affirmer l’existence d’objets inférieurs et supérieurs à nous, quoique cependant, en un certain sens, intérieurs à nous, de les faire coexister ensemble sans difficulté, de dissiper progressivement les obscurités que l’analyse accumule autour des grands problèmes. Cette combinaison ne pourra présenter ni une diversité de degrés ni une variété de formes : elle est ou elle n’est pas. Ce qui exonère les États-Unis de toute contrainte monétaire et budgétaire. C’est à eux de constater froidement la situation, et d’agir au mieux des intérêts de la France, c’est-à-dire au mieux de leurs propres intérêts ; ou, au moins, de se tenir prêts à agir. Entre diffusion de savoirs et loisir culturel, le musée trouve sa place et son équilibre entre l’école et l’industrie du divertissement, la « culture cultivée » (Dumpling Stand) et la culture populaire. Au moment, précisément, où les Européens retrouvent leur bureau et l’écran de leurs ordinateurs avec un pincement au coeur et des fourmis dans les jambes, c’est faire preuve d’un redoutable sens du timing… ou de l’humour. Je dirai, par exemple, qu’il y a d’une part une multiplicité d’états de conscience successifs et d’autre part une unité qui les relie. Car pour les volontaires qui, par curiosité ou désir d’apprendre, s’offriroient peut-être de lui aider, outre qu’ils ont pour l’ordinaire plus de promesses que d’effet, et qu’ils ne font que de belles propositions dont aucune jamais ne réussit, ils voudroient infailliblement être payés par l’explication de quelques difficultés, ou du moins par des compliments et des entretiens inutiles, qui ne lui sauroient coûter si peu de son temps qu’il n’y perdît. De tout temps, le Moyen-Orient a joué le rôle d’un « hub » entre l’Orient et l’Occident. Mais on peut aller plus loin, et prouver, par l’observation encore, que jamais la conscience d’un souvenir ne commence par être un état actuel plus faible que nous chercherions à rejeter dans le passé après avoir pris conscience de sa faiblesse : comment d’ailleurs, si nous n’avions pas déjà la représentation d’un passé précédemment vécu, pourrions-nous y reléguer les états psychologiques les moins intenses, alors qu’il serait si simple de les juxtaposer aux états forts comme une expérience présente plus confuse à une expérience présente plus claire ? Mais pourtant ces définitions ont un sens philosophique en ce qu’elles indiquent que l’idée d’ordre, par son degré de généralité, domine les idées du temps et de l’espace, non point seulement dans l’échelle des abstractions logiques, mais bien plutôt dans celle des conceptions rationnelles : de sorte que, dans la théorie de l’ordre en général, se trouve la raison d’un grand nombre de propriétés et de rapports que les géomètres ont d’abord spécialement étudiés sous les formes (comparativement moins abstraites et plus sensibles) de l’espace et du temps. Beaucoup de vivans même y sont représentés dans l’attitude de la douleur. Dans cette hypothèse, il n’y a, il ne peut y avoir qu’une durée unique, celle où notre conscience opère habituellement. D’abord, celui de l’évolution de la productivité : le rebond de la croissance aurait dû entraîner celui de la productivité du travail. Et pour les expériences que les autres ont déjà faites, quand bien même ils les lui voudroient communiquer, ce que ceux qui les nomment des secrets ne feroient jamais, elles sont pour la plupart composées de tant de circonstances ou d’ingrédients superflus, qu’il lui seroit très malaisé d’en déchiffrer la vérité ; outre qu’il les trouveroit presque toutes si mal expliquées, ou même si fausses, à cause que ceux qui les ont faites se sont efforcés de les faire paroître conformes à leurs principes, que s’il y en avoit quelques unes qui lui servissent, elles ne pourroient derechef valoir le temps Pour fixer les idées, si nous prenons la durée sous l’aspect simple d’un mouvement s’accomplissant dans l’espace, et que nous cherchions à réduire en concepts le mouvement considéré comme représentatif du Temps, nous aurons d’une part un nombre aussi grand qu’on voudra de points de la trajectoire, et d’autre part une unité abstraite qui les réunit, comme un fil qui retiendrait ensemble les perles d’un collier. Quand il est à Rome, on peut dire qu’il habite au sénat.